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LA ALEGORÍA DE LA MODERNIDAD EN
«CARTA A UNA SEÑORITA EN PARÍS»
Willy O. Muñoz
Centre College
La cuentística de Julio Cortázar adquiere otra dimensión si se la estudia
siguiendo los cánones del arte moderno. Lo moderno exalta la novedad, la
sofisticación formal, se identifica con la alteridad, el cambio, es la
conscuencia de una edad caótica que se transcribe por medio de un lenguage
de tonos discordantes, se funda en el despliegue de la razón crítica que se
interroga y niega a sí misma constantemente para renovarse; es, en suma, una
suerte de «autodestrucción creadora.»1 Las exigencias innatas de esta clase de
literatura producen en el artista una fuerte hostilidad contra la tradición y lo
conducen a un estado de anarquía. El escritor moderno, consciente de su
mandato, está atrapado en un dilema porque reconoce que así como él niega el
pasado inmediato, de la misma manera su obra será abandonada por seguirse
los dictámenes de la modernidad.
Esta clase de literatura es el resultado de «a new era of high aesthetic
self-consciousness and non-represetationalism, in which art turns from realism
and humanistic representation toward style, technique, and spacial form in
pursuit of a deeper penetration of life.»2 La esencia del arte moderno se halla
contenida en «Carta a una señorita en París», un cuento epistolar, literatura de
confesión, donde su estructura compleja, más la intención del autor, tanto
dentro como fuera de la ficción, contribuyen a que el todo adquiera un valor
alegórico cuya consecuencia final refleja el nihilismo del artista ante la crisis
cultural contemporánea.
Cuando el narrador de este cuento, o mejor, el autor de la futura carta se
muda al apartamento de la calle Suipacha, experimenta cierta aprensión
puesto que tiene que ingresar en «un orden cerrado, construido ya.» La
descripción de la residencia muestra un orden minucioso que es como una
estructura clásica en la que predomina el equilibrio y el reposo, en la que

cualquier alteración parece «un sentimiento de ultraje y desafío ... [en] el
juego de relaciones de toda la casa» (p. 10). Uno de los rasgos más
sobresalientes de este lugar es la biblioteca y qué es la biblioteca sino la
historia de la cultura. Los conejitos vomitados por el nuevo inquilino
habitarán, entonces, en este escenario y ejercerán sobre él una dramática
influencia.
La primera parte del relato contiene una meticulosa narración de los
nocturnos quehaceres de estas criaturas y el estilo realista realza más el valor
alegórico de la obrita. Se nos informa que el nacimiento de estos animalitos
transcurre en un breve instante, que en los momentos iniciales de su vida son
como un copo tibio y bullente que encubre una presencia inajenable, son, nos
dice su creador, «como un poema en los primeros minutos» (p. 12-13). El
núcleo de este cuento es, pues, la creación poética y la relación ontológica
entre lo creado y su creador.
Una vez que la concepción literaria se ha hecho realidad, el producto
cobra cierta independencia de su creador, aunque sin lograr nunca cortar del
todo su relación con él. Estas sutiles correspondencias están una y otra vez
mencionadas en la carta. En apretada síntesis, este joven siente que un
conejito es «tan de uno que uno mismo . . . y después tan no uno, tan aislado
y distante en su llano mundo blanco tamaño carta» (p. 13). Vale decir, es la
poesía que nace de las entrañas mismas de su autor para cobrar luego vida
propia fuera de él, dentro de los límites de la página impresa.
Estos conejitos, diez en total, por su crecimiento y sus urgencias, poco a
poco van destruyendo lo que hay en la casa. En este sentido, son significante
los objetos del apartamento que resaltan en el cuento: tanto el libro de la
historia argentina de López, como el retrato de Miguel de Unamuno, como el
busto de Antinoo representan tiempos pasados, congelados, constituyen la
historia de la tradición en sus muchas manifestaciones. El destrozo insalvable
que los conejitos infligen va dirigido, pues, contra la cultura que la casa
encarna, de la misma manera como la dinámica renovadora de la modernidad
está centrada contra la tradición, la que tiene que ser negada para crear una
ruptura, una interrupción en la continuidad.4 A este efecto, Matei Calinescu en
Faces of Modernity especifica que la modernidad «carne about as a
commitment to otherness and change, and that its entire strategy was shapped
by an 'anti-traditional tradition' based on the idea of difference. »5 Por su parte
Octavio Paz en Los hijos del limo afirma que la inercia modernista se sucede
cuando ésta desaloja a la tradición imperante, pero lo hace sólo por un
instante, para luego a su vez ceder el sitio a otra tradición que será otra
manifestación momentánea de la actualidad.6 Precisamente ésta es la tensión
que se encuentra en el cuento que traemos entre manos.

Así como los conejitos van minando el pasado, el arte moderno se
autodestruye cuando la razón critica su propia imaginación. En este cuento, el
escritor examina su creación en el momento de su concepción y lo encuentra
bello, actual: «El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto»
(p. 11). Pero toda obra de arte existe en el tiempo, que como inexorable patrón
es siempre cambiante, por lo que en otro instante la razón crítica se vuelve
contra sí y deja de ser creadora de sistemas para juzgarse, interrogarse y por
último destruirse, acentuando así la temporalid del arte, enfatizando que nada
es permanente e identificándose con la sucesión y la alteridad.7 Hay, entonces,
una distancia enorme entre el creador satisfecho ante aquel vellón blanco
palpitante inicial y el producto final después de un mes: «un mes es tamaño . .
. diferencia absoluta» (p. 12) anota el joven en su carta. La crítica reflexiva al
negarse, paradójicamente cumple con un fundamento de la modernidad, esto
es, con el anhelo de renovación. La autodestrucción por la razón encierra en sí
un renacimiento, demanda la posibilidad de ser otro, de mantenerse
continuamente en «a state of perpetual becoming. »8
El artista, al negar su propia producción, se halla atrapado en un dilema
que hasta ahora no ha resuelto satisfactoriamente. Un objetivo de la cultura es
el de establecer un enlace temporal, proveer al hombre con un sentido de
historicidad; pero las características del modernismo exigen que la creación
artística supere la causalidad por medio de una constante transformación. Sin
embargo, el artista moderno también quisiera establecer una nueva tradición,
una basada en la novedad, en la diferencia y cuando opta por el cambio, que
nace de las cenizas del pasado inmediato, funda una continuidad cimentada en
una actitud antritadicional. Al sentar las bases de esta nueva tradición, la
modernidad demanda su propio abandono, necesita de su propia destrucción
para renacer. Pero, al poner en práctica su deseo, se suma a la tradición que
tanto aborrece: su innovación constituye y forma una nueva tradición, una
basada en la alteridad, y por lo tanto pasa a ser historiable. A este propósito
Calinescu afirma que el escritor moderno tiene la obligación ética y moral de
reconocer su posición contradictoria, «of the fact that his achievement of
modernity is bound not only to be limited and relative . . . but also to
perpetuate the past that it tries to negate and to oppose the very notion of the
future that it tries to promote.»9 Su destino radica en habitar en un tenue
presente utópico puesto que el futuro no es un fin sino un continuo comienzo;
es, por definición «inalcanzable e intocable.»10
La crítica que el escritor hace de su literatura11 impregna a su obra de
una tensión que no sólo está limitada por la página escrita sino que incluye a
su creador. Esta nueva narrativa revela una estructura formal sofisticada, que

en este caso y en forma apretada, se asemeja a las cajas chinas: en un primer
nivel y en posición central encontramos la creación poética, simbólicamente
presentada aquí por los conejitos, luego la crítica que el narrador hace de su
propia concepción al escribir la carta. A éstos hay que agregar otros dos
niveles periféricos donde «Carta a una señorita en París» es la creación
poética y la autocrítica que Julio Cortázar hace de su cuento. Inclusive
podemos añadir a esta estructura a la lectora de la carta, o sea a la señorita en
París, cuya función es la de servir como vínculo entre los niveles centrales y
los periféricos. Y por extensión, parece lícito incluir al lector del cuento, que
representa la última envoltura estructural. El autor moderno se esfuerza por
inmiscuir un eslabón ontológico más a la creación literaria al demandar una
reacción de sus lectores, uno dentro de la ficción y otro fuera de ella, además
de hacerles testigos de su tragedia, de estar limitado temporalmente por las
demandas de su arte, por lo que Frank Kermode denomina «formal
desperation. »12
En el cuento, el autor de la carta, gracias a un recién adquirido
conocimiento de su situación, llega a ser un verdadero escritor moderno. La
destrucción de la casa y los esfuerzos de este inquilino transitorio por
repararla son percibidos de una manera diferente después de que éste
interrumpe su carta para asistir a una tarea de comisiones. Algo sucede en el
tránsito de la oficina a la casa, durante la actividad laboral que el artista tiene
que realizar para poder sobrevivir en el círculo burgués del que de alguna
forma él también es parte integrante. Al volver al apartamento, por primera
vez la razón crítica del escritor ante su propia obra toma conciencia de ésta
como espejo de la crisis del mundo burgués contemporáneo. Después de todo,
el propósito ulterior del modernismo es la crítica de esa sociedad y sus
valores. Simultáneamente se da cuenta de los requisitos de este arte de
metamorfosis y de los sentimientos de extrañamiento que estos traen consigo.
Físicamente en la página se nota ese resquebrajamiento por el espacio
dejado entre los párrafos y textualmente el nuevo escritor moderno nos dice:
«Un trozo en blanco de la página será para usted el intervalo, apenas el puente
que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se
ha roto, donde mira usted el puente fácil oigo yo quebrarse la cintura furiosa
del agua» (p. 18). Este fragmento señala el reconocimiento de la contingencia
como desastre en el mundo temporal13 que el escritor experimenta y nos
recuerda el verso de Yeats, «Things fall apart; the center cannot hold.» Es que
el artista moderno rechaza las ataduras de la tradición precisamente porque se
da cuenta de que la crisis de la civilización se debe a que la razónya no es
suficiente para juzgarla, ella ya no está sujeta a aquellas leyes cómodas de

causa y efecto, sino que está condicionada por una sin-razón. De ahí que el
modernista opta por una nueva tradición «que busca su fundamento, no en el
pasado ni en ningún principio inconmovible, sino en el cambio»,14 donde todo
lo que es sólido se derrite en el aire.15 Pero, la constante renovación produce
en el artista un sentimiento de alienación, de desorientación, que el joven
escritor verbaliza en este cuento cuando exclama: «las cosas no se pueden
variar así de pronto, a veces las cosas viran brutalmente» (p. 16). El vacío
cultural e ideológico, la falta de una tradición, producen una literatura
ambigua que contiene una alta carga de anarquía social y una amarga
hostilidad contra la civilización16 cuyo resultado se manifiesta en una
expresión lingüística de tonos y matices extraños de angustia y enajenación.
La fracturación que este lenguaje manifiesta está expresada cuando el
joven reconoce que en su creación, entre el diez y el once «hay como un
hueco insuperable» (p. 19). Es decir, existe una profundidad insondable entre
su primera producción literaria y la última. Sin embargo, al acatar a su destino
de escritor moderno, no sólo reniega del pasado que acaba de rebasar sino que
simultáneamente renuncia al derecho de servir como modelo para las futuras
generaciones17 puesto que ellos también iniciarán una nueva modalidad. Por
esto, la parte final de su carta traduce lo caótico y la urgencia del artista que
ahora reconoce que su narración está limitada por una contemporaneidad
sofocante pero necesaria. Para él ya no es importante el dónde ocurrirá la
inspiración poética, sino la novedad de otro punto de partida, aquél que «could
be called a true present, a point of origin that makes a new departure.»18 Esta
es precisamente la intención del joven cuando recalca que «ya no importa el
dónde, si el cuándo es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me
quedan» (p. 18).
A causa de su novel sensibilidad, el artista considera su vida y
producción literaria no como una tradición con un futuro como meta final,
sino como la sucesión de tenues presentes que tienen que ser abandonados tan
pronto como son concebidos. Encasillado en una paradoja sin solución, de ser
una permanente fuerza generativa autodestructiva para evitar constituirse en
historia,19 el escritor moderno intenta crear una obra totalizadora,
autosuficiente, donde no sólo se abre un mundo poético sino que se concluye
al admitir la crítica dentro de la narración misma. Por esta razón, al final del
cuento encontramos no ya una crítica estética como en la primera parte, sino
una descarnada cuyo estilo refleja la enajenación del artista que se explícita
en un lenguage de giros discordantes, como en la siguiente acotación: «para
mí este lado del papel, este lado de mi carta no continúa la calma con que yo
venía escribiéndole» (p. 18). El escritor, al identificarse con este lado, niega el

otro lado, rechaza al antes por el ahora, troca aquella calma para vestirse con
un ropaje anárquico lleno de contradicciones. A estos sentimientos responden
frases erráticas como «Es casi extraño que no me importe Sara. Es casi
extraño que no me importe verlos [a los conejitos] brincar en busca de
juguetes» (p. 19), juguetes que son invariablementes destruidos.
Cuando la razón crítica se vuelve contra su propia obra, ésta cumple una
doble función: por un lado, el artista asume el papel de historiador de su
propia creación, como individuo y como escritor, además de ser el agente de
su propia aventura creadora20 en el sentido de que su literatura es una
confesión; y por otro lado, confiere a la escritura una autonomía literaria que
la establece como una realidad aparte y totalizadora. Esta clase de ficción, al
constituirse en un sistema cerrado, completo, no permite una continuidad sino
un nuevo comienzo. El arte moderno, de esta manera, llega a ser una especie
de anti-arte que descompone antiguos marcos de referencia para expresar la
anarquía de los deseos evolutivos del hombre. Entonces, «Modernism is not
art's freedom, but art's necessity»21 que es una consecuencia de que como
vivimos en una edad crítica, ésta demanda un determinado manierismo en el
arte.
Estas contradicciones del arte moderno están presentes en la mente del
artista cuando reflexiona: «Usted ve, diez está bien . . . no ya once, porque
decir once es seguramente doce . . . doce que será trece» (p. 19). El autor de la
epístola al no consentir la prolongación de esa tradición, sucumbe ante las
exigencias de su arte. Al abrir la ventana del balcón se enfrenta con el alba,
con el futuro, y para permitir un nuevo comienzo a las próximas generaciones,
personificadas aquí por los colegiales que indiferentes pasan por la calle, no
sólo destruye su creación sino a sí mismo. Por medio de esta acción, el artista
les ofrece la oportunidad de otro punto de partida. Este escritor moderno
concibe su producción poética como un vago recuerdo ya superado; sólo así se
explica la nostalgia sentida antes de su suicidio cuando piensa del nuevo
amanecer como una «fría soledad en la que caben la alegría, los recuerdos,
usted y acaso tantos más» (p. 19).
La práctica del arte moderno no es un ejercicio gratuito sino que, como
ya anotamos, está íntimamente ligada a la mejor comprensión de la vida. Por
esta razón, nos parece significante que Cortázar haya escogido precisamente
este cuento para encabezar su libro Relatos, estableciendo el tono del resto de
las narraciones. En algunos de estos cuentos existe una inercia de cambio, se
quiere ser otro, como en los pasajes de los dobles, «Oxolotl», «Lejana» o se
intenta ir de un tiempo y espacio a otro, como en «La noche boca arriba» o
«Todos los fuegos el fuego.» En «La autopista del Sur» se pretende crear una
sociedad diferente de la contemporánea, tan vertiginosa, tan carente de

comunicación. En «Las babas del diablo» se trata inclusive de rectificar la
historia. Este autor, como todos sus «perseguidores», explora la posibilidad de
un nuevo comienzo para el hombre actual, uno que esté en mejor armonía con
la dignidad humana. Para lograr su propósito quisiera contar con la
participación comprometida del lector moderno, por eso lo incorpora en su
ficción, aunque a veces de una manera sorprendente y violenta como en «La
continuidad de los parques.» Después de todo, qué es Rayuela sino una
purgación de las muchas manifestaciones de la cultura occidental para tener la
opción de iniciar una nueva vida, una que se ajuste mejor a la realidad latinoamericana.
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